Catégorie : Uncategorized

Et si on réhabilitait la gentillesse ? S’interroge la romancière, lauréate du Prix du livre Inter en 2015 « Jacob Jacob ». Scénariste, et traductrice attitrée de l’écrivain israélien Aharon Appelfeld, elle était l’invitée de l’émission Boomerang à l’occasion de la sortie en poche d' »En retard pour la guerre »

Valérie Zenatti : « Garé en double file, pressé, il livre l’épicerie où je fais mes courses, sort, revient sur ses pas pour me tendre une bouteille, comme ça, cadeau, parce qu’il a compris que les mots « bière au pissenlit » prononcés devant moi m’ont intriguée. Je dis : « C’est si gentil !« . Les épiciers enchaînent : « Ah nous, on ne travaille qu’avec des gens gentils« . Le livreur a déjà disparu, remplacé par un désir irrépressible d’approfondir la notion de gentillesse. 

À peine le mot tapé sur un moteur de recherche, les propositions « gentillesse et bienveillance » puis « gentillesse et faiblesse » me sont suggérées, et je me mets en rogne. 

J’ai en tête quelques personnes qui, lorsqu’elles prononcent l’adjectif « gentil » ont un sale sourire en coin – manière de sous-entendre « pauvre naïf », « mou », voire « servile».

A l’autre bout du spectre, il y a ceux qui ne jurent plus que par la bienveillance, et je ne sais pourquoi leur façon ostentatoire de la proclamer, de s’en réclamer, m’évoque un bain tiède interminable et un peu suspect.

À elles deux, ces forces contraires dévoient la gentillesse et contribuent à son effacement de notre lexique.

Je pense que le malentendu vient peut-être de l’injonction si souvent faite aux enfants : « allez, sois gentil ».

Dès lors, la gentillesse devient une soumission au désir de l’adulte, identifié au plus fort. Qui a envie d’être qualifié de gentil dans ces conditions ?

Pourtant, la gentillesse est tout sauf une injonction. C’est une attitude résolument anticonformiste car sinon, pourquoi nous étonnerait-elle tant lorsqu’elle surgit ? Discrète, la gentillesse se faufile là où on ne l’attendait pas, au moment où l’on n’attendait rien, et c’est précisément ce qui décuple ses effets. 

Sans mode d’emploi, apolitique, non religieuse, elle n’est même pas l’apanage des supposés gentils, mais simplement de ceux qui savent saisir l’instant au-delà des arrière-pensées, au-delà des intentions, comme une étincelle pouvant sauver une journée pourrie, comme un bond gracieux hors de nos vies rétrécies. »

Cliquez ici pour réécouter l’entretien

Nous recevons la traductrice à l’occasion de la sortie de « Un papillon, un scarabée, une rose » d’Aimee Bender aux éditions de l’Olivier. Elle est aussi connue pour ses traductions de Maggie Nelson et Deborah Levy, qu’elle a contribué à faire découvrir au public français.

Céline Leroy a suivi des études en littérature britannique et américaine contemporaine à Paris 4 – Sorbonne puis effectué un DESS de traduction littéraire à Paris 7 – Denis Diderot en 2003. En 15 ans, elle a notamment traduit Don Carpenter, Leonard Michaels, Laura Kasischke, Jeanette Winterson (Prix Marie-Claire 2012), Rachel Cusk, Atticus Lish (Grand Prix de Littérature Américaine 2016), Rebecca Solnit, Peter Heller, Karl Geary, Jen Beagin, Renata Adler, Renee Gladman, Maggie Nelson, et Deborah Levy.  A l’occasion de la parution de sa traduction de Un papillon, un scarabée, une rose d’Aimee Bender aux éditions de l’Olivier, nous évoquerons, en plus de sa pratique de la traduction, ses riches aventures éditoriales.

Extraits de l’entretien

Pour moi, la traduction n’est pas le lieu du mystère, parce que, dans la pratique, le texte au quotidien devient extrêmement concret. La traduction n’est pas un artisanat, c’est une pratique artistique, un art de l’interprétation, au même titre que les acteurs, ou les musiciens de musique classique. La seule différence est que notre scène se trouve chez nous et qu’on ne nous voit pas en performance. La traduction est une performance qui s’étale sur des semaines, voire des mois, qui implique un effort physique et intellectuel. Céline Leroy, traductrice 

La traduction c’est énormément de travail, mais il faut aussi du talent. Il y a ce petit truc en plus : on a l’oreille, ou on ne l’a pas. Il faut avoir ce sens du rythme, et on peut voir la tronche des phrases sur la page, il y a quelque chose de très physique : ça coule ou ça ne coule pas. En ce qui me concerne, je fais travailler différents sens, pas uniquement l’ouïe. J’ai aussi besoin de me nourrir d’images, notamment de peintures. J’ai aussi besoin de ce sixième sens, qu’est la proprioception, et qui consiste à savoir se repérer dans l’espace, et avoir la perception de l’attraction terrestre, cela me permet de m’ancrer dans le texte. Céline Leroy, traductrice

Romancières, autrices jeunesses et traductrices – l’une de l’hébreu, l’autre de l’anglais – Valérie Zenatti et Agnès Desarthe ont chacune exploré avec talent les champs de la fiction et de la traduction. Elles sont aussi autrices d’ouvrages de non-fiction, deux essais autobiographiques dans lesquels elles reviennent sur leur parcours, leur rapport au roman et les liens, parfois distendus, que celui-ci entretient avec le monde.

En s’interrogeant sur son passé de lectrice contrariée dans Comment j’ai appris à lire, Agnès Desarthe construit une introspection grave et pourtant pleine d’humour de son parcours scolaire et universitaire au terme duquel la traduction s’est offerte comme une étape majeure de sa réconciliation avec la lecture. Valérie Zenatti, quant à elle, a pris la plume après la mort de Aharon Appelfeld, grand écrivain israélien dont elle était la traductrice et l’amie proche, pour écrire ce qui est devenu Dans le faisceau des vivants. L’écriture du deuil la conduit dans les méandres de leurs souvenirs ainsi qu’à Czernowitz, en Ukraine, ville natale de Aharon Appelfeld et cadre d’une grande partie de son œuvre.

Cet entretien croisé nous a permis d’échanger sur ces différentes formes d’écriture, sur les liens qui unissent les traducteurs et « leurs » auteurs (Aharon Appelfeld pour l’une, Virginia Woolf, Cynthia Ozick ou encore Alice Munro pour l’autre) et sur la façon dont le récit autobiographique leur a permis cette prise de parole, entre fiction et non-fiction.

Entretien réalisé par Charles BONNOT et Clíona Ní RÍORDÁIN
Réalisation et montage: Charly COMINO
Mise en ligne: février 2021

De la recherche d’une équivalence au “they” non-binaire à l’utilisation de l’écriture inclusive, la traduction permet de réfléchir à l’évolution des usages et à l’avenir de la langue française.

“Le masculin l’emporte sur le féminin”. De cette règle de grammaire qui agite les débats féministes de ces dernières années, les anglophones ne s’encombrent pas. En y réfléchissant rapidement, il peut sembler plus facile de maintenir une neutralité de genre en anglais. Corinne Oster, maîtresse de conférences en traduction et en traductologie à l’Université de Lille, confirme. “De prime abord, la différence la plus notable tient au fait que l’anglais, contrairement au français, n’utilise pas le genre dit ‘grammatical’. Dans la grammaire française, les noms communs sont masculins ou féminins, tandis que l’anglais recourt, pour les objets et concepts, à un genre ‘neutre’.”  Une fourchette en français, a fork en anglais. “Le genre est par ailleurs plus visible en français à cause, par exemple, des accords d’adjectifs ou de participes passés. Il semble donc, effectivement, plus facile de mettre en œuvre une langue ‘neutre’ en anglais.”  D’autant plus aux États-Unis où, comme la chercheuse le souligne “la langue n’est pas figée par une institution”  comme l’Académie française. L’anglais permet aussi, par exemple, l’usage de pronoms comme le “they” qui ne marque pas le genre de la personne qui l’utilise et dont il n’existe pas d’équivalent en français. Ce pronom est utilisé outre-Manche et outre-Atlantique par certaines personnes trans et non-binaires.

“Je passe d’une langue où les noms, les adjectifs et les participes passés sont souvent grammaticalement neutres vers une langue où ils sont la plupart du temps marqués par le genre grammatical.”

Noémie Grunenwald a notamment traduit le Manifeste d’une femme trans de Julia Serano paru aux éditions Cambourakis et a fondé Hystériques et AssociéEs, qui a publié l’édition française de Stone Butch Blues, de la militant·e transgenre Leslie Feinberg.. Elle fait aussi partie du projet FELiCiTE (Féminismes en ligne: circulation, traduction, édition) qui rassemble des praticiennes de la traduction et réfléchit à ses implications féministes. Elle est confrontée au problème quotidiennement. “Traduisant de l’anglais au français, je passe d’une langue où les noms, les adjectifs et les participes passés sont souvent grammaticalement neutres vers une langue où ils sont la plupart du temps marqués par le genre grammatical.” Elle nous indique des exemples concrets. “Par exemple, si l’autrice que je traduis écrit ‘workers‘, dois-je traduire ‘travailleur·euses’, ‘travailleuses’, ‘travailleurs’, ‘travailleuses et travailleurs’ ou éventuellement même ‘prolétaires’?”

Trouver des solutions

Face à cette problématique, les traducteurs·trices partent à la recherche de solutions au cœur de la langue française. Marguerite Capelle, qui a notamment traduit le Chère Ijeawele de Chimamanda Ngozi Adichie s’est confrontée à un problème de taille lorsqu’elle a traduit pour les éditions Gallimard le roman Eau douce de l’auteur·rice non-binaire Akwaeke Emezi. “Le trouble du genre est au cœur de l’expérience d’Ada, le personnage principal qui est hanté par de nombreux esprits, explique Marguerite Capelle. Le neutre anglais donne à ces esprits nommés ‘frèresoeurs‘ une ambiguïté que le français ne peut restituer de la même manière. La fameuse règle du masculin qui l’emporte sur le féminin au pluriel fait automatiquement du ‘nous’ une voix qui s’accorde au masculin.” Si elle choisissait l’écriture inclusive et le ‘iel’ dans ce cas précis, elle “traduirait un choix politique rendu visible par la langue qui ne fonctionnerait pas dans ce contexte littéraire où il s’agit de traduire une fluidité, une ambiguïté. L’enjeu n’est pas ici de revendiquer une identité gender fluid ou non-binaire: ces esprits échappent tout simplement à ces catégories trop humaines.” 

La traductrice tranche notamment en faveur d’un vocabulaire épicène, qui n’est pas marqué du point de vue du genre (“avide” plutôt qu’“affamé·e” , “difficile” plutôt que “sélectif·ve” ). “J’ai reformulé toutes les phrases qui le nécessitaient afin d’éviter les accords genrés”  conclut-elle. Céline Leroy, traductrice notamment de Ce que je ne veux pas savoir de Deborah Levy qui vient de remporter le Fémina étranger a eu le même souci en traduisant une nouvelle d’E-J Levy dans le recueil L’amour, en théorie (éditions Rivages). L’histoire d’une relation amoureuse dont le genre de la narratrice n’est dévoilé qu’aux trois-quarts du récit. “L’ambiguïté de ne pas savoir qu’il s’agissait d’une relation entre deux femmes faisait tout le sel de l’histoire, explique la traductrice. J’ai dû modifier les accords, trouver des verbes avec un auxiliaire avoir, jouer sur la grammaire. Je me suis beaucoup amusée et je l’ai vu comme un jeu oulipien.” 

Une pratique engagée?

Francis Guévremont, lui, a traduit les deux romans de l’auteur·trice non-binaire Rivers Solomon parus aux éditions Aux Forges de Vulcain. Deux textes travaillés par les questionnements de genre. Il témoigne. “La question de la fluidité du genre ne se présente pas vraiment en tant qu’objet de réflexion chez Solomon, elle va de soi. Dans Les Abysses, l’espèce des Wajinrus ne comporte ni mâles, ni femelles; les rôles sexuels changent, évoluent, fluctuent constamment.”  Le travail du traducteur est alors de “rendre cette fluidité du genre sans insister, sans appuyer” . Comment Francis Guévremont a-t-il réglé cette problématique? “La plupart du temps, j’ai résolu le problème en étant délibérément incohérent: j’écrivais parfois ‘il‘, parfois ‘elle‘ – ou alors en reformulant les phrases pour les rendre neutres. Plutôt que d’écrire: ‘Elle était heureuse‘, j’écrivais: ‘Sa joie était grande‘. En un sens, cela paraîtra maladroit ou lourd, mais paradoxalement, cela rend assez bien le texte original, qui s’oblige aussi à faire certaines gymnastiques pour rester neutre.” 

“Si j’ai la chance de traduire un texte qui permet de faire évoluer ou, en tout cas, d’entamer une réflexion sur les usages, je ne peux que m’en réjouir.”

Le traducteur insiste bien sur le fait qu’il ne s’agit pas de rajouter de l’engagement dans un texte où il serait absent. Mais plutôt de restituer l’âme d’un texte sans la trahir. “Si j’ai la chance de traduire un texte qui permet de faire évoluer ou, en tout cas, d’entamer une réflexion sur les usages, je ne peux que m’en réjouir, précise-t-il. Mais ce n’est pas mon travail d’utiliser l’œuvre écrite par quelqu’un d’autre pour la mettre au service de mes convictions.” Pour autant, les enjeux politiques et féministes de la traduction sont nombreux. Hélène Cohen, qui a récemment cotraduit Journal d’une femme noire de Kathleen Collins aux éditions du Portrait, nous l’explique. “Je crois qu’il est nécessaire dans la forme écrite d’être en adéquation avec ses valeurs quotidiennes même si le texte est roi: jamais je n’appliquerai ma propre grille de lecture à un texte dont l’auteur·trice a une conception différente de la vie. Mais si le texte le permet je ne m’interdis pas d’écrire ‘auteure’ ou ‘autrice’ dans une traduction ou de placer un accord de proximité. De la même manière, chaque fois que c’est possible, je préfère traduire le mot ‘gay’ par ‘lesbienne’: le mot existe en français, il faut l’utiliser.”  

En traduisant l’autobiographie de la footballeuse Megan Rapinoe chez Stock, Hélène Cohen et Marguerite Capelle se sont adaptées à ce qu’elles savaient de l’autrice. “Nous avons fait le choix de préciser les deux genres dans le cas des ‘spectateurs et spectatrices’ ou des ‘joueurs et joueuses’. Tout le monde connaît ses combats et le message qu’elle porte depuis des années sur le foot féminin, et nous savions qu’elle voulait englober les femmes le plus possible.”  Hélène Cohen souligne que ces précisions coûtent en légèreté. “C’est là que l’écriture inclusive peut nous aider dans la concision qu’elle nous offre” , précise-t-elle.

Des enjeux militants

La traduction pourrait-elle permettre de faire évoluer la langue française? Noémie Grunenwald et Corinne Oster mettent en garde sur l’idéalisation d’une langue anglaise qui serait parfaitement fluide ou neutre.  “Deborah Cameron, linguiste à l’université d’Oxford, a évoqué un genre ‘métaphorique’, explique Corinne Oster. Elle souligne que le mot ‘salt’ (sel) est ainsi associé au féminin alors que ‘pepper’ (poivre) serait associé au masculin. Le genre dans la langue n’est donc pas uniquement une affaire de grammaire” .“Toutes les langues sont réductrices, ajoute Marguerite Capelle, dans la mesure où le langage crée des catégories qui permettent de penser le monde et de partager ce système de pensée.” 

“Les traducteurs·trices sont le pont entre deux langues, entre des rapports au genre qui sont différents.” 

Noémie Grunenwald, elle, explique que les “possessifs ‘son’ ou ‘sa’ en français ne s’accordent pas selon le genre du sujet qui possède ce qu’ils désignent, alors que c’est le cas avec ‘her’ et ‘his’” . Si nous écrivons “son cousin” / “his cousin”, dans un cas nous parlons du genre du cousin, dans l’autre nous parlons du genre de la personne dont on parle. Cela pose d’autres soucis. “Certaines traductrices du français à l’anglais déplorent le soi-disant neutre de l’anglais explique Noémie Grunenwald. Elles disent que sa connotation malgré tout masculine conduit à effacer le féminin. À ce niveau, l’anglais est presque en retard sur le français puisqu’on a réussi à exhumer des termes comme ‘autrices’ alors qu’en anglais des féminins comme ‘translatress’ sont encore aux oubliettes.”   

Une constante évolution

La traduction est un art en perpétuelle mutation, qui évolue selon la langue et les usages et peut même se traduire par des changements concrets sur le français que nous utilisons au quotidien. “La traduction est en constante évolution, que ce soit par le biais de la recherche, de la pratique, ou des deux, explique Corinne Oster. Ce que l’on appelle ‘le tournant culturel en traduction’, né dans les années 80 dans les pays anglo-saxons, a mis en évidence le poids de l’idéologie dans l’évolution des pratiques: on n’a pas traduit les mêmes choses, ni de la même façon, selon les époques et les courants politiques dominants. Le rôle et le pouvoir des maisons d’éditions, auquel on ne pense pas toujours, doit aussi être considéré dans tous ces processus car il contraint souvent les libertés dont disposent les traducteurs et traductrices. Là aussi cependant, on voit actuellement arriver de nouveaux usages qui tendent à faire évoluer les normes éditoriales.”  La naissance et la multiplication de maisons d’édition militantes ou indépendantes, qui ont à cœur de faire entendre des voix émergentes, ouvre de nouvelles perspectives.

Noémie Grunenwald explique que ”ce sont toujours les expérimentations les plus radicales menées depuis les marges qui lancent et alimentent le mouvement général. Il y a seulement dix ans, l’usage des points médians était encore une pratique quasi inimaginable dans l’édition, et était cantonnée aux brochures, aux tracts et aux blogs.”  Aujourd’hui, même si son utilisation n’est pas généralisée, elle est bien plus large. Et il reste beaucoup à inventer, comme nous l’explique Noémie: inventer de nouveaux mots, trouver des stratégies typographiques, de nouvelles polices de caractère… “Les traducteurs·trices sont le pont entre deux langues, entre des rapports au genre qui sont différents, explique Céline Leroy. Iels peuvent essayer de trouver un chemin intermédiaire qui puisse ensuite entrer dans la langue française, sans être forcément un calque de la langue originale.”  Autant de passerelles possibles pour penser la langue de demain.

Trois figures et non deux sont au centre du livre de Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants qui vient de paraître en poche : Aharon Appelfeld, Valérie Zenatti et leur amitié, elle aussi personnage d’un roman sous le signe de la rencontre. Cette rencontre n’est pas seulement celle d’un immense écrivain et de sa traductrice, c’est celle d’un homme et d’une femme qui vont partager récits, langues et silences, c’est une évidence, une amitié unique, de celles, rares, qui dépassent les catégories et que seule la littérature est à même de saisir.

Il l’écrivait dans Adam et Thomas, traduction française de Valérie Zenatti, et la citation se donne à lire en exergue du Faisceau des vivants : « Quand on rencontre quelqu’un, c’est signe que l’on devait croiser son chemin, c’est signe que l’on va recevoir de lui quelque chose qui nous manquait. Il ne faut pas ignorer ces rencontres. Dans chacune d’elles est contenu la promesse d’une découverte ».

Cette présence est le cœur battant du livre. Son titre, rappel d’une prière juive, Et que son âme soit tissée dans le faisceau des vivants, est son art poétique : tisser ses propres mots à ceux d’Appelfeld, le célébrer, non sous la forme d’un hommage compassé et vain mais dans la vibration, « le faisceau » de souvenirs à jamais présents, de phrases qui demeureront des phares. Jamais Aharon l’homme et ami, jamais Appelfeld, l’écrivain, ne disparaîtront, ils sont dans le présent absolu des livres et des vivants.

Ce sont ces disjonctions, la présence dans la désormais absence, cet (à) jamais, ce là(-bas) qu’explore un texte d’une sensibilité infinie, « faille ouverte » à la mesure d’un réel qui, « depuis 2015 » et son janvier de terreur sur lequel s’ouvre le livre, n’en finit plus de perdre sens. Que sont les vœux et renouveaux depuis ? Pourtant, le 1^er janvier 2018, Valérie Zenetti appelle l’ami pour « lui souhaiter une bonne santé, une année d’écriture et de quiétude » et apprend qu’il est à l’hôpital. Elle décide partir à Tel-Aviv deux jours plus tard et apprend, dans le taxi qui la conduit à l’aéroport, par une alerte de Haaretz sur son téléphone, que « l’écrivain Aharon Appelfeld, lauréat du prix de littérature d’Israël, est mort cette nuit à l’âge de 85 ans ». Cette nuit-là justement, « incapable de dormir » elle entendait sa voix et lui parlait, dans ce dialogue déjà d’outre-tombe « nos voix s’entremêlaient pour faire surgir la matière vivante et brûlante de tout ce qui nous reliait ».

« Malgré l’annonce de la mort, je me dirigeais vers quelqu’un que je ne verrais pas, l’intention de ce voyage était déjà caduque, j’arriverais trop tard » : Valérie Zenatti prend l’avion « et c’est là, dans les airs entre Paris et Tel-Aviv, suspendue entre les deux pays qui m’ont chacun donné leur langue, que mon aphasie a commencé ». Cette impossibilité de parler n’est pas absence mais trop plein d’images et souvenirs, elle est entre-deux, aporie de la douleur et nécessité de trouver les mots justes, ceux qui ne seraient pas le résumé d’une vie ou d’une œuvre, d’une rencontre et d’une amitié, du passage de l’hébreu au français mais la langue même d’un absolu puisque, comme le dira la romancière à David, « je ne sais pas comment je vais vivre maintenant, tu vois, je ne sais pas comment vivre sans Aharon ».

Avec Aharon Appelfeld, c’est une part de l’Histoire qui menace de disparaître, ainsi qu’une part de soi : « Il a vécu trente et un mille trois cent soixante-neuf jours, j’ai eu besoin de les compter, à la manière des enfants qui recourent aux chiffres pour appréhender ce qui leur échappe, parce que je sais que chaque jour a compté, chaque jour a été une vie. » Il faut tout reprendre, tout raconter, l’évasion d’un camp à 10 ans, la fuite et la survie dans les forêts de Sibérie, son rapport à la Palestine qui deviendra Israël, à la littérature et à l’Autre. Aharon et Valérie ont tous deux appris l’hébreu, espace de l’exil devenu refuge, territoire d’une rencontre : « nous nous sommes mis à parler cette langue dans laquelle nous n’avions pas vécu, c’est-à-dire une langue dans laquelle nous n’avions pas découvert le monde ni été aimés, dans laquelle nous n’avions pas souffert non plus, et surtout dans laquelle n’étaient pas inscrits les silences de l’enfance. Nous nous sommes glissés dans l’hébreu comme dans des draps rugueux, dans une hospitalité qui créait grossièrement mais sûrement un espace inviolable par le passé, dont on pouvait se donner l’illusion qu’il n’avait pas eu lieu.» Le kaddish pour l’ami disparu est aussi un hymne puissant à la langue, au «pouvoir des mots ».

Valérie Zenetti doit trouver le chemin d’un « avec » qui surmonte l’indépassable « sans Aharon », faire son propre chemin vers l’« abri vital, seul lieu possible pour celui qui est blessé », comme l’écrivait Appelfeld. Soit à la fois un voyage concret vers Czernowitz, aujourd’hui en Ukraine (« je suis né(e) à Czernowitz, en 1932 »), et vers le silence de tout texte écrit, tissé de voix, dialogue depuis l’origine, ce moment où elle commença à épouser sa langue et la traduire. « On dit que je lui ai donné ma voix en français, mais ce n’est pas tout à fait ma voix, c’est la sienne que je porte en moi, et qui existe dans ma voix pour lui, pour le comprendre et le traduire, livre après livre, et pour toutes nos conversations silencieuses ».

Cette nouvelle Histoire d’une vie sera ce « voyage, l’émergence d’un continent » en Valérie Zenatti, « l’entrelacs d’une mémoire » dans la sienne, un tout indissociable quand elle habite enfin ce « là-bas », « ce lieu entré en moi à travers lui », celui du livre venant dire ce tout, « comme deux matériaux distincts entrant soudain en fusion » quand enfin sont atteints ces jours d’une stupéfiante clarté.